方柏溪攥着姚北北递过的创可贴。

胶面在掌心沁出微温，像某种未说破的和解，却又泛着难以名状的怅惘。

他低头凝视创可贴边缘整齐的锯齿，突然想起父亲讲述往事时眼底跳动的光——

原来那些深夜伏案工作的疲惫、独自抚养他的艰辛，都藏着对年少遗憾的弥补。

记忆倒带回某个夏日黄昏，父亲开着车带他驶回小镇。

引擎轰鸣声里，父亲忽然眉飞色舞讲起往事——

他与姚北北曾是青梅竹马的恋人，却因爷爷阻挠被迫分开，娶了母亲柏蓉。直到母亲离世后，命运的齿轮又让这对旧人重逢。

方柏溪望着车窗外倒退的梧桐树，指甲深深掐进掌心：原来在父亲心里，母亲只是命运的插曲，而姚北北才是未完的诗？

那时方柏溪总在寄宿学校的被窝里，对着母亲照片发呆。

当父亲摸着他的头，语气轻快地说“爸爸要再婚了，你想不想爸爸再婚？”，他数着校服袖口第三颗纽扣，喉间泛起苦涩。

这句看似征求意见的询问，实则早已是既定的答案。

“原来爸爸已经不需要我了。”他盯着父亲西装袖口崭新的袖扣，突然觉得那些他以为坚不可摧的亲情，不过是易碎的玻璃。

“北北阿姨要搬来和我们住。”父亲兴奋的宣告，将少年攒了三个月的思念碾成碎冰。

那些深夜想家的时刻，突然都化作扎向心脏的刺。他死死攥住父亲的西装衣角，声音沙哑得连自己都陌生：“我不要新妈妈。”

转身时，他瞥见父亲眼底一闪而过的失落，却固执地将其解读为被忤逆的恼怒——

在他的认知里，大人永远不懂失去至亲的空洞，就像没人在意他枕头下藏着的母亲的旧围巾。

冲突来得猝不及防。

姚乐意受惊后退，踩到沙堆的瞬间，方柏溪本能地伸手去抓，指尖只揪住一缕飘散的发丝。

看着女孩跌坐在地，碎花裙摆洇开暗红血迹，父亲的质问混着蝉鸣炸响。

“为什么不能像个懂事的孩子？”这句话如重锤砸在心上，他涨红着脸辩解，却在姚乐意沉默的注视下，成了那个失控的“野孩子”。

那一刻他突然明白，在大人的世界里，真相永远敌不过表象。

是姚北北的出现打破僵局。

她蹲下身查看女儿伤口，又转头望向方柏溪擦伤的手背：“柏溪的手背上有擦伤，应该是想拉乐意。”这句话像一束光，却没能完全驱散少年心中的阴霾。

他蜷缩在被窝里，望着月光下母亲的照片：“妈妈，是不是我太不懂事了？可我只是害怕连你的位置都被取代。”

多年后他才知道，姚北北推迟婚期是因为外婆病重。

可那时的他只记得，她转身离去时，父亲落寞的背影映在落地窗前。

在十岁孩子的认知里，所有的离别都等同于抛弃，而这段若即若离的温情，不过是命运开的又一个残酷玩笑。

“原来真心也会被现实打败，就像你永远留在了照片里。”他对着夜空喃喃自语，把对母亲的思念和对父亲的怨怼，都埋进无人知晓的深夜。

此刻，风掀起卫衣衣角。

方柏溪摸出皱巴巴的创可贴——

方才在厨房烫到手时，姚北北随手塞给他的。

边角印着“便利店赠品”的字样，恍惚间又化作那年她擦拭伤口的手帕，柔软的触感里，藏着迟到多年的温度。

“或许我一直都在抗拒温暖。”他低头看着创可贴，忽然意识到，那些被他视作“背叛”的举动，或许只是大人笨拙的、试图重组幸福的尝试。